— Что ж ты, милок, один-то? А как обидет кто?
— Не должны. Люди у вас все больше хорошие.
— Да люди-то здесь разные.
Валдай. Не уверен, что мероприятие сие стоит называть именно так, ведь даже города с этим названием я не увидел. Но, согласитесь, объяснять, что я катался по Новгородской и Тверской областям России, долговато. Пусть будет «Валдай» — для краткости.
Помнится рвал, было дело, я на груди последнюю тельняшку, обещая себе и другим, что в поход один больше ни ногой, ни велосипедом. Сознание меняется, меняя бытие. И, хотя, поездка эта как сольная не планировалась, когда ни одна сво… ни один из моих товарищей поехать не смог/захотел, катастрофой это не показалось. Один, так один. Благо рядом и ненадолго.
Люблю велосипед, но не особо разбираюсь в технических нюансах. Конечно, камеру заклею, болтик закручу, но в силу гуманитарного склада ума, вряд-ли осилю сложную поломку. Пожалуй, накануне отъезда, меня это больше всего волновало. Вообще в голову заползали довольно дурацкие вопросы. Как, например, в одиночку водрузить на багажник груженый рюкзак, чтобы велосипед не дал «козла» ? На деле все оказалось просто — я заклинил переднее колесо между двумя скамейками… Помню, как-то сразу полегчало!
30 мая 2009 года. Суббота.
А провожающих каждый год все меньше и меньше. То ли новизна походная тускнеет, то ли лишнее отсеивается.
Еду в плацкарте. Еще, как приличный, с багажным билетом ибо вступать в противоборство с хранителями вагонного спокойствия в одиночку — дело бесперспективное. Потом, правда, приходила зеленая жаба, когда узнал, что в общем вагоне всего пять человек едет. Ну никогда с этой железной дорогой не угадаешь.
Пошел в вагон-ресторан пива выпить. Выпил, отпустило немного. Как поставить рюкзак на багажник, конечно, был не единственный недопонятый вопрос. Но после второй бутылки Carlsberg неясности перестали хаотично роиться и выстроились в очередь. Будем решать последовательно.
На границе состязались с таможенником в лаконичности. Он победил, молча подняв тяжелый вопросительный взгляд на третью полку. «Велосипед»,- парировал я. Больше не было сказано ни слова.
31 мая 2009 года. Воскресенье.
Москва, как обычно, встречает радушием и обжорством. Сытый, слегка во хмелю, засовываюсь вечером в поезд Москва — Новгород. Опять новый вагон. Тот, где бортик на третьей полке и велосипед туда приходиться буквально вколачивать. Сел, поехал. Полный вагон пионеров, с которыми тщетно пытается справиться сопровождающяя их дама, но шум и беготня уже не мешает, и я вырубаюсь.
1 июня 2009 года. Понедельник.
Вот и лето началось. В 06:10 я прибыл в Новгород. Утро, свежо, солнце. Кроме толпы комаров, моей персоной никто не интересуется. На неторопливые сборы ушло около часа. Был бы не один, собирались бы полдня. Первые метры пути. Красиво. Кремль, Саня Невский, Волхов… Чисто, величаво, по-настоящему. Я сюда за настоящим и приехал. Отдохнуть от суррогата.
Думал управлюсь за час, но катался по городу много дольше. И один берег, и другой, потешил взгляд и свой, и видеокамеры, даже заплутал чуток. Перекусив остатками вчерашнего столичного пиршества, взял курс на следующее достопримечательное в плане — музей деревянного зодчества «Витославлицы».
Там, в окошке «Касса» живет мерзкое существо, задравшее мне нервы. По музею ездить на велосипеде нельзя, а оставить его негде. Как вопрос решить — естественно «ваши проблемы». Пришлось водить велосипед в поводу. Но с этой кассовой заразой мы так заругались, что она забыла паспорт у меня спросить. А иностранцам в два раза дороже.
Музей хорош. Все деревянно, старорусско, самобытно. Гиды в национальных одеждах. И их много, а из посетителей я один. Но даже на меня, такого одиноко с велосипедом бредущего, никто не обращает ни малейшего внимания. Даже обидно. Как в анекдоте:
— Доктор, на меня никто внимания не обращает.
— Следующий.
Кажется, вынь сейчас из рюкзака веревку и начни вешаться на березе, в лучшем случае окатят равнодушным взглядом. Но может это просто я не выспался, и видется мне оттого все в мрачном окрасе…
Жарко. Напротив музея ресторанчик недурственный. Стоит, манит. Так кофе захотелось и минералки со льдом да лимоном. Не удержался. Цены, конечно, на уровне лучших мировых образцов, но так и я в отпуске. Тоже плюсик одиночного отдыха. Группа сейчас бы переругалась — один хочет, другой — не хочет, третий — дорого, четвертый — времени нет… В итоге, как не ложись, хоть один недовольный гарантирован.
Дорога пошла вдоль Ильменя, и дорога вопреки всем ожиданиям, отменного качества. Отменного же качества и водители. По встречке объезжают, скорость сбрасывают, никаких подрезаний… Спасибо, не ожидал. За время всей поездки только один бусик вызвал желание засветить в след кирпичом. Но и машин совсем не много.
Мелькают деревни, названия которых, как карамельку хочется катать на языке – Ращеп, Ракомо, Неронов Бор, Радбелик, Липицы, Курицко… У дороги часовенка — родник с чистой водой. И крайне приятные люди. Приятные, в том числе, и своей ненавязчивостью. С каждым километром волнения душевные оседают и растворяются.
Ну и зачем я продукты брал ? Один из дурацких вопросов: «Как велосипед оставить без присмотра ?». Да, легко ! Мог вообще ехать без еды. Все и везде можно купить. Сельпо разные хоть и не на каждом повороте, но между двумя проголодаться не успеешь. И велосипед твой, к забору прислонютый, никого при этом не интересует.
Солнце палит нещадно. Спасают навесы автобусных остановок и довольно частые колодцы. Пью, обливаюсь. Шкурка аж шкварчит. Потом у меня с рук кожа чулком сошла. К вечеру совсем устал. Первый походный день был грубо прерван продавщицей села Лесное. Я заехал в магазинчик, купил хлеба, очередную бутылку минералки и пол литровую банку
энергетического напитка «Ягуар». Из холодильника, со слезой. Нашел прекрасный куст, в тени которого залпом… Чувствую что-то не так. Захорошело, закочало. Стал читать, что выпил. На голодный желудок, с устатку, по жаре, не спавши и 9% алкоголя… В общем, пора парковаться.
В 17:30 встал недалеко от Шимска, на берегу Ильменя, не в самом комфортном месте. Мусорно, кладбище рядом, с дровами беда. Но искать что-то лучшее уже здоровья нет. Поставил лагерь, человек к озеру за водой с ведром идет. Я, пытаясь быть вежливым:
— Я не мешаю здесь ?
Он, кивая в сторону кладбища:
— Кому ?
За день проехал 83 километра и выпил больше 5 литров жидкости. Включая «Ягуар».
2 июня 2009 года. Вторник.
Солнце позиций сдавать не собирается. Конечно, хорошо, что тепло и сухо, но уже думается о той свежести, что бывает после дождя. Руки горят, хоть прикуривай. Собрался, позавтракал, поехал. В поселке Ильмень стоит памятник «царице огорода Картошке».
— Помер уже тот, кто памятник ставил. — сказал мне, фотографирующему, проходящий мимо абориген.
В другой деревне попросил набрать воды из колодца. Набрал, попил, умылся. Хозяин говорит:
— Только воду из ведра не в колодец, на землю вылей. Это чтоб злость свою здесь не оставлять.
Быстро добрался до Шимска. Глядя на указатель Псков 160 км. с позором отогнал мысль взять курс на Ригу ( делов на пять дней, не торопясь), и повернул на Старую Руссу. Дорога прямая, как кардиограмма у покойника, такая же скучная. Машин стало еще меньше, основной трафик ушел на Псков. Монотонно крутя педали, думаю о том, что даже если бы я поехал не один, то также монотонно крутил бы педали и думал о том, что если бы я был один… Ну вот такая примерно дорога. В поселке Коростынь немецкое военное кладбище. Богато, аккуратно, лаконично. Памятников советским солдатам, конечно, гораздо больше, и полная чушь, что за немецкими захоронениями лучше ухаживают. В них просто бабла больше вложено, а это ни одно и тоже.
Автобусные остановки из удобных пунктов отдыха становятся спасением. Но если вчера и до обеда сегодня я прятался в них от пекла, то теперь — дождался — полило. Я дождика просил, а не наводнения. Пока обедал, затянуло, загрохотало, засверкало и началось. Сильно, но поначалу недолго. Поехал дальше. И впрямь свежо, катится легко. Целых девять километров радовался. От очередного шквала успел укрыться на АЗС. Переждал, тронулся дальше. Следующий пароксизм непогоды накрыл меня уже в Старой Руссе. Спрятался под навесом «Клуба Юных Моряков», само наличие которого, в этом приморском городе, меня немало повеселило. Как и повеселила меня улица Бетховена. Из-за ливня города я так и не увидел, цепанув его только краешком. А жаль — как позже выяснилось, там-таки было что посмотреть. А на выезде и состоялся памятный, и весьма пророческий диалог с бабулей, вынесенный в эпиграф.
Еду на Демянск. Крытые остановки все реже, дождь все сильнее. Там-сям иногда издевательски поглядывает солнце, которого вчера было так много, но от этого не суше. Параллельно дороге слева течет река Ловать, на берегу которой я планировал встать. Но это я дома, сидя у компьютера, планировал. Лиственный лес, болото, трава по пояс и ни одного подъезда… В общем сделано все, чтоб к реке невозможно было подобраться. Село за селом продолжаю набирать километраж.
— Здесь в округе нет никаких турбаз?
— Нет, но есть лагерь пионерский чуть вперед.
Лагерь, так лагерь, мне уже хоть пионерский, хоть исправительный. Подъезжаю мокрый, грязный, замученный. Так, мол и так, пустите уюзанного туриста посушиться, помыться. В ответ получил плачь Ярославны, исполненный дуэтом с общем смыслом — валил бы ты отсюда побыстрее, бомж проклятый:
— Да, упаси Господи! У нас тута 200 детей! У нас тута лечебно-профилактическое учреждение! У нас тута нельзя никак! И езжай дальше, там за мостом у реки можно встать.
Пробормотав что-то типа «спасибо за гостеприимность», выезжаю за ворота. Прямо напротив лагеря съезд к реке. Внизу даже столик стоит. И нет, чтобы спуститься налегке и посмотреть, я туда вместе с велосипедом… Не столик это, а хрень ржавая какая-то, палатку поставить категорически некуда, трава по плечи, и такое количество комаров — Полярный Урал отдыхает. Пытаюсь выбраться обратно на дорогу, и никак. Шаг вверх — три вниз. Скользко, упираюсь до истерики и, когда победа была уже так близко, все-таки срываюсь вниз — в траву, в болото, к комарам. Думал, что лишусь техники и тем бесславно закончу свое путешествие. По законам жанра дождь из просто сильного превратился в «из ведра», органично дополнив полную драматизма картину борьбы за жизнь.
Отвязав, наконец-то, рюкзак от велосипеда, стал выцарапываться наверх по-отдельности. И перед тем не быв особо чистым, а теперь просто, как свинья, промокший, как после основательного заплыва, пытаюсь пристегнуть обратно велорюкзак. Ноги разъезжаются, падаю, встаю и т.д… В окно администрации лагеря «Лесная сказка» за происходящим равнодушно наблюдает руководящий персонал. Попыток по меньшей мере поинтересоваться, все ли в порядке предпринято не было. Ну что тут, кроме «сволочи» скажешь.
Велосипед, как ни странно едет. Подсказанное мне место за мостом у реки, как и советчики, оказалось совершенно бесполезным. Да и я отчетливо понимаю, что мне нужна сухая ночевка. Веса экономии для, гермомешков я не брал (броды ведь не предполагались), и в рюкзаке точно не осталось ни одной не промокшей вещи. Заезжаю в ближайшую деревню Коровитчино. Людей нет. Все закрыто. Клуб сельский, но тоже заперт. В соседнем домике вижу свет. Стучусь. Выходит хозяин, весьма приятный джентльмен.
— Что за беда?
— Как в клуб попасть переночевать, а то замерзну и помру у вас тут.
— Здесь глава администрации живет.
Стучусь к главе. Пока глава ковыряла пальцем мозг, как бы от меня избавиться, тот же приветливый товарищ говорит:
— Пошли ко мне переночуешь. Мы вдвоем с женой. Места много.
Не стану вдаваться в подробности, но был я высушен, согрет, накормлен, напоен да на мягкие перины уложен. Хозяева — Лидия и Леонид — отнеслись, как к родному. Права была бабуля — разные люди. Очень разные.
Проехал я за день, сам того не желая, ровнехонько 100 км.
3 июня 2009 года. Среда.
С утра был отзавтракан жареным сомом. Занялся многострадальным велосипедом. Почистил, смазал. За ночь в хозяйском гараже все высохло. Не торопясь собрался и, тепло простившись со своими спасителями, отбыл в сторону Демянска.
То ли вчерашнюю битву во спасение, то ли неожиданное гостеприимство организм переживает с трудом. Будто свинцовые чушки к ногам привязаны. При том асфальт отменного качества, а транспорта почти нет. На очередной автобусной остановке застал меня, обещанный вчера гидрометцентром (будь он неладен), кратковременный дождь. Про дождь не соврали, про кратковременность сбрехали чуть-чуть. В надежде переждать, я задремал. Мне снился жаренный сом. Краткий отдых сил не прибавил. Еле шевелюсь. Да и пейзажи утомляют. Лес, поле, поле, лес… Глазу не за что зацепиться. За то стал цепляться велосипед. За ямы. Дорога испортилась — ненадолго же ее хватило.
Окончательно упарившись и опять намокнув под непрекращающейся моросью, я встал на берегу реки Явонь (ставь ударение, где знаешь), чуть не доехав до Демянска. Просторная поляна, ветерок подраздвинул тучи, обнажив синеву неба. Костерок, хоть вялый, но горит (с дровами тут не очень). Жизнь налаживается. Ужин, рюмка, сигара… Что еще нужно сиротливому туристу ? Общение! Зона есть, звоню домой. Ну, теперь вообще все в ажуре. За день проскрипел 60 км.
4 июня 2009 года. Четверг.
Наконец-то проснулся выспавшимся. «Вот, только зачем?» — думал я, прячась от ливня под навесом магазина в Демянске. Какая то константная западла с погодой.
Сегодня надо решить сурьезный вопрос. «Как ехать в Волговерховье?» В карте есть одно не совсем совсем непонятное место. В результате опроса местных жителей получил я такой плюрализм мнений:
— Дорога есть, но плохая. Сын как-то ездил…
— Дорога хорошая, новая. Так говорят, но сам не был…
— Дороги нет и никогда не было. Точно!
— А хрен его знает.
Но самый исторически значимый разговор случился с таксистом. Сую ему карту в нос:
— Тут дорога есть?
— Не знаю, это ведь уже Тверская область.
— Ну, а если б я сейчас сел к тебе в такси и попросил везти в Волговерховье, ты бы как поехал?
— По карте.
Ладно, рискнем. Поедем кратчайшем путем, хоть он может и не оказаться быстрейшим. Решение мое было встречено мощным вмордувиндом, с которым биться пришлось до обеда. После трапезы ветер стих, и началось сражение с дорогой, секреты строительства которой, как было сказано в одном сериале, дорожники унесли с собой в ад. Песок, «стиральная доска», колдобины, ямы, лужищи… Редкие машины, местами совсем глушь… Но дорога, хоть такая, все же есть, а значит я сэкономил на объезде. Оправданные страдания. Хотя, какие это страдания — радость, да и только. Эфемерным видением впереди, на берегу Селигера, живущий на асфальте поселок Свапуще. В растрясшемся на ухабах сознании глухо стучит повторяющейся бред — ХОЧУ В СВАПУЩЕ…
Фу! Доехал. И вот он Селигер, и асфальт, и Свапуще на нем. В магазине покупаю две баночки энергетика, теперь внимательно прочитав этикетку. Чуть отдыхаю и опять съезжаю на грунт. Еще 20 километров и передо мной основная цель путешествия — Исток Волги. Красиво, солнечно, купола обжигают глаза золотом. Тихо, только ветер завывает. Туристов — кроме меня — одна семейная пара. Поснимал, побродил, умылся в тощем ручейке, который и не ведает, началом какого величия является, и умиротворенный стал готовиться к вечеру.
Беседа с монахинями женского монастыря по поводу постановки где-нибудь здесь палатки не заладилась. Слишком много претензий. Тут не ставь, там не топчи… За водой два километра ходить, хотя у них полные бочки стоят. И все без микронного намека на радушие. Може подумали чего плохое… В общем послал я их вежливо вслух и довольно грубо про себя и полетел обратно. Еще километрах в трех перед истоком приметил табличку, а-ля реклама у дороги: «блины, березовый квас, телятина и т. д…» Заезжаю, частный дом, навес, столики, приветливая хозяйка.
— Покушать у Вас можно?
— Только блины с творогом.
— Идет!
Вообще-то, я с трудом представляю себе ужин без мяса, но после трех аппетитнейших блинов, стакана молока и чая мне не хотелось больше ничего. Особенно залезать на велосипед и шариться по кустам в поисках места для ночевки. Выпросил у хозяйки право на постановку палатки на их сенокосе, клятвенно пообещав больше двух квадратных метров травы не примять. Быстро поставил лагерь, откупорил мерзавчик коньяка и раскурил Gispert. Вот теперь хорошо. Теперь совсем хорошо!
Дневной пробег 93 км.
5 июня 2009 года. Пятница.
Утро нашло меня выспавшимся, отдохнувшим, замерзшим. А предыдущие ночи я в спальник практически не залезал. Собрался, выехал в 950 обратно в Свапуще, к Селигеру.
Асфальт раздолбан, но куда как лучше вчерашней мозготряски. Машин мало. Погода чудит. То греет, то остужает. Выматывает это почти также, как вдольдорожное однообразие. А чего я собственно увидеть-то ожидал? Гор с ледниками? Надо бы разгрузочный день устроить, не в смысле ни есть, а в смысле — ни ехать. Запас времени позволяет… Примерно под такие мысли километр за километром и вот уже табличка «Осташков«.
Рисовался мне этот город таким милым, домашним, старорусским пряником. А произвел впечатление гармонии — дома, дороги, машины, свинарник в парке — все очень взаимодополняемо. В состоянии рассеянно-разочарованном я покинул город, поехав в сторону восточного берега Селигера. По мнению одного из осташковцев — берег этот — райское прибежище для тонких ценителей дикой природы с неограниченными возможностями палаточного отдыха в девственном сосновом бору… Ну-ну. Деревни, новуришские поселки, базы отдыха. Все, что угодно, кроме нормальных подъездов к воде. На берег в более-менее приличном месте удалось выбраться только верст через двадцать. Да и то — «на безрыбье». Редкие сосенки, дров нет, все загажено. Рядом очередная база отдыха с яхтами, водными мотоциклами и гидросамолетами. Несколько иначе мне виделся отдых на берегу знаменитого озера. Ну, и, ясен пень, — ветрюган. Еле поставил палатку, колышки из земли вырывало. Закрепив все штормовые растяжки, спрятался за палаткой и стал готовить ужин на примусе.
Проходили мимо гидросамолетчики. Поболтали маленько. Они тут все лето живут, народ катают. И отдых, говорят, и заработок. Сытно отужинав, добив вчерашний коньяк, завалился спать. Разгрузочный день ( в смысле — ни ехать ) не получился — 99 км.
6 июня 2009 года. Суббота.
Утром встал без будильника. Ветер почти стих, солнца нет, тепло — благодать. Позавтракал, пошел к летчикам поболтать, посмотреть на их машину. Вообще это, конечно, недоразумение с крыльями, а не самолет, но полетать бы на нем, ох, как хотелось бы. И тут они — пилоты — мое «бы» враз похоронили:
— Давай, как ветер успокоится к вечеру, так и полетаем.
Похоже, планы меняются. Я собираюсь, еду в Нилову Пустынь, гуляю там, возвращаюсь, летаю над Селигером. А завтра начинаю выбиралово в сторону Москвы. Предварительно отошел в сторонку, послюнявил оставшиеся купюры — должно хватить.
До Ниловой Пустыни— 10 километров по хорошей дороге. Велосипед бросил у будки охраны, пошел смотреть. Впечатление двоякое. Даже такого ехидствующего атеиста как я, не может не торкнуть красота увиденного, мощь истории и величие духа подобное создающих. Но и самый фанатичный клерикал должен видеть чудовищный контраст полузаброшенных, полуразрушенных деревень, покосившихся домов и лиц с буйством позолоты куполов и упитанностью батюшек в новых внедорожниках. Дополнительной пикантности добавляют поднимающие из руин Русь православную гости из Средней Азии. Все это, конечно, относится не только к Ниловой Пустыни, но она стала квинтэссенцией увиденного. Как китайская игрушка — красиво, блестит, но все равно китайская…
По дороге обогнала меня колона байкеров. Бибикали, махали руками, всячески приветствовали. Было приятно, тем более, что только раз за маршрут. Вернулся я к летчикам. За разговорами ждали, пока стихнет болтанка на озере. Оказывается, такой самолет на поплавки поставили в России чуть ли не впервые, и до меня человек, которому предстоит вверить свой организм пилотировал эту самую ераплану только десять раз.
— Да не волнуйся,— успокаивал меня его напарник.- Ты ему фанеру с мотором дай — полетит. Ас!
И хотя, на мой взгляд, это как раз и есть фанера с мотором, верю, соглашаюсь и следующие 15 минут добавляют полные штаны положительных эмоций к поездке. Селигер с высоты — это как рассматривание рекламных буклетов. Видно только то , что хочет заметить глаз. И зелень берегов, и синь воды, и святость куполов. Грязи не видать, перегаром не пахнет, слова грубого не услышишь. И люди такие маленькие и одинаковые. Вот, оказывается, где поселилось
совершенство — всего то в двух сотнях метров над землей. Не зря я в детстве грезил авиацией… Но пора вниз, к реальности.
Приводнились, рассчитался я с ребятами. С одним из них пошли в магазин. Они говорят — первый клиент, надо отметить. В сельпо затарились всем необходимым для праздничного ужина, при этом мне даже потянуться к кошельку не позволили. Последний походный вечер, как и весь этот день, стал украшением маршрута. Костер на берегу озера, вкусный ужин, умеренное возлияние, приятное неторопливое общение и байки до глубокой ночи…
7 июня 2009 года. Воскрексенье.
Дальнейшие события развивались весьма стремительно. Распрощавшись с авиаторами, прыгнул в седло и быстренько вернулся в Осташков, где на автовокзале и отметил окончание активной части маршрута. Разобрал велосипед и впрыгнул в уже отходящий на Тверь автобус. Часа четыре он шел, а я спал. В Твери из автобуса практически сразу пересел в электричку на Москву, где продремал еще два часа. В Москве, неплохо выспавшегося, меня встречает Сергей и на машине перебрасывает на Рижский вокзал. Успеваю поменять билеты и перекусить в «Крестовском». В 2102 поезд Москва — Рига. Интенсивный получился денек, правда, я его почти весь проспал.
8 июня 2009 года. Понедельник.
Рига. Встретила только супруга. Кому ни позвоню:
— Когда вернешься?
— Дома уже.
— Быстро ты как-то в этот раз.
Это у вас тут дома на диване быстро, а там — нормально. Там 430 километров дорог, города, Волга, история, воспоминания и люди. Разные!
